Chi tiết phim

Trên sân thượng không một bóng người, tôi khẽ thốt lên những âm thanh nhỏ bé. Tôi không thể nói với ai rằng mình mơ ước trở thành diễn viên lồng tiếng, cũng chẳng có nơi nào để thuộc về, mỗi khi lẩm bẩm lời thoại, chỉ có sự cô độc vang vọng. Người đã lắng nghe tiếng lòng ấy chính là thầy giáo. Thầy nghiêm khắc nhưng cũng đầy dịu dàng, luôn dõi theo tôi gần gũi hơn bất cứ ai. Tôi cảm thấy như lần đầu tiên mình được chạm vào câu nói "như vậy là tốt rồi" mà bấy lâu nay vẫn hằng khao khát từ sâu thẳm trái tim. Khi tôi đang cố giấu đi những giọt nước mắt trong lớp học sau giờ học, vòng tay của thầy đã...