Detail Video

Meskipun masih sebelum tengah hari di hari kerja, semua love hotel di Tokyo sudah penuh dipesan, dan hanya sebuah love hotel tua di pinggiran distrik hiburan yang tersedia. Di dalam kamar itu, dia menunggangiku dan memutar pinggulnya. Berulang-ulang kali. Lambat laun, kamar kecil itu dipenuhi dengan aroma apek pria dan wanita serta suara becek dari gesekan selaput lendir. Payudaranya yang lembut bergoyang, dan lapisan keringat tipis membasahi leher putihnya. Mungkin pekerjaannya lah yang membuat situasi sensual ini terasa semakin menggoda. Biasanya, pada jam seperti ini dia akan dikelilingi anak-anak dan berlatih menyanyi—"Aku bekerja di taman kanak-kanak. Aku suka anak-anak," tanyaku santai di kafe tempat kami bertemu, dan dia tersenyum. Jawabannya entah bagaimana terasa masuk akal bagiku, mungkin karena bayangan dia mengenakan celemek guru TK dan menyanyi bersama anak-anak muncul begitu alami di benakku. Setiap hari, dia menggambar, menyanyi, dan tertawa bersama anak-anak. Kehidupan sehari-hari yang ideal dan damai. Namun keheningan selalu menyimpan gairah di dalamnya. Sudah lebih dari setahun sejak dia putus dengan pacarnya. Dan bukan sekadar rasa kesepian yang menumpuk di dalam dirinya.