Detail Video

Pekerjaan seorang sekretaris ternyata tidak glamor," katanya. Di usia 28 tahun, gelarnya terpancar dari tubuhnya yang ramping dan sikapnya yang sempurna, hampir tidak memerlukan penjelasan lebih lanjut. Namun ia dengan senang hati mengungkapkan bahwa kata "tidak layak" di sini bukanlah nama lain dari pengendalian diri, melainkan hanya selubung tipis yang digunakan untuk menyembunyikan hasrat akan kegembiraan. "Aku ingin sensasi." Menyembunyikan hasrat tidak membuatnya semakin berkilau; menyatakannya dengan nada bicara yang datar justru semakin mempertegas bentuknya. "Aku suka cara pria yang lebih tua memandangku," tambahnya. Pernyataan tentang suka dan tidak suka ini tidak merosot menjadi daftar atribut, melainkan mengerucut pada satu hal—kehadiran. Kesederhanaan pekerjaan ini mengonfirmasi situasi sehari-hari di mana ia sering kali menjadi pihak yang "memberi", sementara secara bersamaan mengisyaratkan keinginan untuk membalikkan situasi tersebut—menggunakan kalimat sederhana, "Aku ingin diserang secara agresif sesekali." Yang penting di sini bukanlah kesederhanaan kosakatanya, melainkan fakta bahwa baginya, pembalikan situasi bukanlah sebuah sandiwara melainkan sebuah pemulihan keseimbangan. Sejak awal, ia kehilangan kendali...