Détails vidéo

« Le métier de secrétaire est étonnamment peu glamour », dit-elle. À 28 ans, son titre est inscrit dans sa silhouette svelte et son maintien parfait, ne nécessitant presque aucune explication supplémentaire. Mais elle révèle volontiers que ce manque de prestige n'est pas synonyme de retenue, mais plutôt un mince voile utilisé pour dissimuler un désir d'excitation. « Je veux de l'excitation. » Cacher son désir n'en augmente pas l'éclat ; le déclarer sur un ton aussi détaché n'en souligne que les contours. « J'aime le regard des hommes mûrs », ajoute-t-elle. Cette déclaration de ses goûts ne dérive pas en une liste d'attributs, mais se résume à une seule posture : sa présence. La simplicité de son travail confirme la situation quotidienne où elle est souvent celle qui « donne » à quelqu'un, tout en suggérant le désir d'inverser la situation par cette phrase simple : « J'ai envie qu'on m'attaque agressivement de temps en temps. » Ce qui importe ici, ce n'est pas la simplicité du vocabulaire, mais le fait que pour elle, l'inversion des rôles n'est pas une mise en scène, mais une restauration de l'équilibre. Dès le début, elle perd le contrôle, et sans recourir à des métaphores excessives, cela devient évident rien qu'à sa respiration irrégulière et à son regard fuyant. L'expression cliché d'un beau corps qui « se fait malmener » s'applique ici comme la seule grammaire que le corps a choisie pour rompre son propre équilibre. Ce qu'elle désire — inutile d'être prétentieuse avec des mots obscurs — c’est une queue, et son arrivée est actée avec pragmatisme comme le moment où son désir marque une pause, et non une fin. Le terme argotique « iki-yuru » (jouir) n’est pas un point final, mais simplement une ponctuation temporaire pour élargir l’espace. Sa compétence de secrétaire se reflète étrangement dans tout cela. La précision avec laquelle elle maintient tout en ordre est délibérément abandonnée ici, et le désordre lui-même est retourné pour devenir un ordre unique. « Le secrétariat est banal », dit-elle. Mais cette banalité, telle une lumière brillant discrètement dans un coin du tableau, souligne l’excès. L’excès ne l’assaille pas ; elle l’invite. Ce geste d’invitation est à la fois le plus élégant et le plus barbare.